中國(guó)東漢時(shí)期的宦官蔡倫在公元105年發(fā)明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料(碎布或木材)打碎，與水混合制漿，然后通過篩網(wǎng)過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

造紙術(shù)從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關(guān)于紙張制造的榮耀要?dú)w功于古登堡(Gutenberg)在1440年發(fā)明的印刷機(jī)，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動(dòng)式印刷機(jī)只不過是一個(gè)超大號(hào)的門擋。研究紙張的歷史學(xué)家達(dá)德.亨特(Dard Hunter)清楚地說明了這一點(diǎn)：“如果說現(xiàn)在人類已經(jīng)達(dá)到了高度文明狀態(tài)，那么這種漸進(jìn)式發(fā)展主要?dú)w因于紙張和印刷的發(fā)明而非其他因素。”

但又無(wú)數(shù)次，關(guān)于紙將消失的言論在大學(xué)、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個(gè)多世紀(jì)里，無(wú)紙化世界似乎非常接近現(xiàn)實(shí)，但遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。

70年代中期，“商業(yè)周刊”發(fā)表了施樂研究實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的一篇文章，這個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室首先記錄了一個(gè)無(wú)紙化“未來(lái)辦公室”的設(shè)想。它描繪了未來(lái)工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時(shí)的場(chǎng)景。然而，同期關(guān)于紙張的消耗繼續(xù)攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費(fèi)量增長(zhǎng)了50%。

為什么？Abigail J Sellen和Richard HR Harper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學(xué)社會(huì)期貨研究所的聯(lián)席主任，他們有一些堅(jiān)實(shí)的理論。首先，他們指出，電腦和互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了前所未有的信息量。這些信息雖然是數(shù)字化的，但終究要通過紙張顯現(xiàn)出來(lái)。其次，印刷技術(shù)變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計(jì)算機(jī)的人都可以買得起自己的印刷機(jī)。

“我們都聽說過無(wú)紙化辦公的故事，但是我們從來(lái)沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無(wú)紙辦公室的神話》(The Myth of the Paperless Office)一書中寫道。“更為普遍的是，新技術(shù)的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對(duì)紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式。“但問題是這本書出版于2002年，當(dāng)時(shí)智能手機(jī)還遠(yuǎn)沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發(fā)出光亮的地方前行。

在那以后，手機(jī)的屏幕分辨率，程序加載時(shí)間和用戶界面都有了明顯的改善，各種類型的手機(jī)設(shè)備都在為諸多功能而不斷進(jìn)取，但具有諷刺意味的是，外觀和感覺都在追求與紙質(zhì)相當(dāng)。就在今年，一家名為reMarkable的創(chuàng)業(yè)公司推出了一款平板電腦，它提供了“有史以來(lái)最像紙張的數(shù)字寫作體驗(yàn)”。由此看來(lái)，技術(shù)就像是一條在吞吃自己的貪吃蛇。

但是！無(wú)紙化世界仍未到來(lái)。

賓夕法尼亞州泰隆美國(guó)鷹造紙廠首席執(zhí)行官邁克.格里姆(Mike Grimm)談起小鎮(zhèn)上的這個(gè)工廠在歷史所發(fā)揮的重要作用。他自己的曾祖父是一位意大利移民，曾經(jīng)在造紙廠的機(jī)房工作。格里姆記得造紙廠的哨子不僅指揮著工人，還影響著鎮(zhèn)上居民的生活。

然而，2001年由于其所屬大公司的合并，工廠被關(guān)閉了。這對(duì)該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)沉重的打擊。但是兩年之后，一些工廠前任管理者匯集了他們的資源，讓工廠重新開工。格里姆說：“特別是在今天，當(dāng)這是一個(gè)小鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)收入時(shí)，它就無(wú)法被取代。

“Paper2017”年會(huì)的最后一天，市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)RISI的分析師為大會(huì)做了兩場(chǎng)報(bào)告，這個(gè)市場(chǎng)研究公司認(rèn)為自己是“全球森林產(chǎn)品信息和數(shù)據(jù)的最權(quán)威來(lái)源”。

在第一次會(huì)議上，我們了解到，自2008年以來(lái)，全球?qū)τ∷⒑蜁鴮懠垙埖男枨笠恢痹诜€(wěn)步下降。這些是我們大多數(shù)人在提到紙張時(shí)所想到的：那些用于平裝書、報(bào)紙插頁(yè)、低端雜志和目錄冊(cè)、直投郵件、信封、小冊(cè)子、照片打印、菜單、海報(bào)、文具和法律文本的各種紙張。RISI表示，受到社交媒體、電子郵件、平板電腦、電子帳單、電子閱讀器、筆記本電腦、智能手機(jī)、在線表格和橫幅廣告等的影響，2015年全球?qū)Υ蛴〖皶鴮懹眉埖男枨笙陆盗?/span>2.6%。而2016年則下降了2.2%，RISI預(yù)測(cè)2017年和2018年將繼續(xù)下滑1.1%。

但是紙張的應(yīng)用遠(yuǎn)非印刷和寫作。第二次市場(chǎng)趨勢(shì)研討專注于全球紙質(zhì)包裝和回收，這方面的前景更為光明。有一個(gè)關(guān)于“亞馬遜效應(yīng)”的討論，期間一張幻燈片顯示了用于運(yùn)送產(chǎn)品的包裝盒以及用于快遞維生素的緩沖紙墊。不少大的造紙企業(yè)正在通過電子商務(wù)黃金期帶來(lái)的包裝盒機(jī)遇來(lái)維持生存。互聯(lián)網(wǎng)關(guān)閉了一扇門，但又打開了一扇窗。

在食品和飲料包裝上我們也能也看到更多的紙張。RISI認(rèn)為這是對(duì)塑料包裝日益消極的公眾態(tài)度的反應(yīng)。

然后就是棉紙。當(dāng)我們想到紙張時(shí)，棉紙或許并不是我們第一個(gè)想到的，但是很多大型造紙公司的確在銷售衛(wèi)生紙，面巾紙，紙巾和女性用品方面做得非常好，效益也不錯(cuò)。你總不能用電子郵件來(lái)擤鼻涕。RISI預(yù)計(jì)，到2018年，全球紙巾需求年均增長(zhǎng)3%，全球紙張總需求量將增長(zhǎng)1.4%。

即使是在印刷和寫作領(lǐng)域扎根的莫霍克對(duì)于發(fā)展前景也是樂觀的。“我們傾向于不聽外界的非議，”，回到莫霍克套房的托德如是指出。“比如類似于趨勢(shì)和市場(chǎng)之類。”他輕蔑地?fù)u了搖頭。根據(jù)托德和湯姆的說法，莫霍克每年?duì)I業(yè)額增長(zhǎng)大約3%或者4%。

莫霍克似乎可以理解行業(yè)內(nèi)其他人所無(wú)法理解的東西。雖然許多大型造紙公司通過制造紙巾或是包裝箱等業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型來(lái)對(duì)市場(chǎng)做出反映，但莫霍克在原有業(yè)務(wù)不變的基礎(chǔ)上已經(jīng)將市值翻了一番：造最好的紙。莫霍克現(xiàn)在脫穎而出，成為世界上最簡(jiǎn)單、最專注的出版平臺(tái)制造商——一個(gè)帶給用戶愉悅觸覺的公司。

莫霍克并不是無(wú)視數(shù)字革命，相反，他們已經(jīng)抓住了這個(gè)機(jī)遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對(duì)數(shù)字化疲勞的消費(fèi)者。莫霍克公司的銷售高級(jí)副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft)，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無(wú)常的時(shí)代出現(xiàn)了一場(chǎng)非凡的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，制造商比以往任何時(shí)候更需要一種關(guān)于制造工藝的永恒變革。“

莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個(gè)“制造者運(yùn)動(dòng)”而開展起來(lái)的，而我們普羅大眾根本無(wú)法知道，這到底是一場(chǎng)精彩的營(yíng)銷，還是純粹的厚顏無(wú)恥，抑或兩者兼而有之。

想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術(shù)，而是二進(jìn)制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅(qū)動(dòng)器、HTML、CSS、Javascript、調(diào)制解調(diào)器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來(lái)，人類生活在一個(gè)無(wú)紙化的數(shù)字世界里。

然后，在20世紀(jì)中葉的某個(gè)時(shí)候，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)和美國(guó)國(guó)防部的科學(xué)家開始尋找一種更好的方式來(lái)存儲(chǔ)和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，并將無(wú)光纖維干燥成片。這一技術(shù)突破進(jìn)入了平民生活，到了千禧年之際，大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的消費(fèi)者口袋里都裝著一張紙。

也許在這個(gè)版本的事件中，我們會(huì)把紙看作是優(yōu)秀的技術(shù)，而不僅僅是因?yàn)樗男路f。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無(wú)需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約，低調(diào)，而且很酷。

在Paper 2017期間，與會(huì)者試圖說服我(也可能是他們自己)，辦公室中對(duì)紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯(cuò)誤的。他們告訴我，造紙業(yè)并不單調(diào)；事實(shí)上，這對(duì)該行業(yè)來(lái)說是一個(gè)“激動(dòng)人心的時(shí)刻”。他們采用技術(shù)人員的詞匯來(lái)形容這一切：“創(chuàng)新”，“顛覆”，“智能”。

然而，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時(shí)，大會(huì)也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對(duì)家庭，美國(guó)價(jià)值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關(guān)切。與煤礦或汽車工廠不同，這個(gè)故事將造紙廠想象成美國(guó)工業(yè)衰落的紀(jì)念碑。

紙制品總會(huì)以某種形式生存(包裝，衛(wèi)生紙等)，所以我敢打賭，這兩個(gè)描述都符合。但這個(gè)行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣，正在從一個(gè)穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個(gè)商業(yè)模式不確定的企業(yè)營(yíng)銷實(shí)體。在所有關(guān)于重組機(jī)會(huì)和品牌重塑的樂觀談話之后，美國(guó)傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，威斯康星州自2000年以來(lái)已經(jīng)失去了20,000個(gè)造紙廠工作崗位。